送给奕欣，也送给我自己。 有些邂逅惊艳了许久。 — 2025年2月21日，于山景城。

人们偶然地撞进彼此的人生

曾听过一个蛮有哲思的比喻 —— 人与人有时会形成一种“夏令营关系” (summer camp relationship) —— 是讲在一段短暂的时间中，许是有着机缘巧合，我们与一些人相识相知，相互吸引并迅速拉近着距离，但又随着“夏令营”的结束而分别，各自回到既定的轨道上，渐渐便不再联系。回忆起来，如同经历了一场短暂而难忘的夏令营。

这段形容其实源自对演员 Jesse Eisenberg 的一段访谈，中文互联网上见到最多的一段翻译是

“你跟一些人一起在不同的城市演戏，有点像一个家，一个夏令营之类的东西。但是等夏令营结束了，你们就会回到自己的生活。你们只是偶然或者怎样地撞进了彼此的人生，但这样的关系很难保持的。在一起拍戏的时候，你们要经历一些富含感情的场景，在离家万里的城市，所以能建立真挚的友情。但这种感情很难保持，因为你们最终还是要走上不同的路，去做不同的事情。”

访谈原始片段如下，原文和上述翻译可能有些许出入，但大意一致。(原链接)

https://player.bilibili.com/player.html?isOutside=true&aid=22274516&bvid=BV1tW411j7gL&cid=232100678&p=1&autoplay=false

Jesse 的原文自然指狭义的演员与演员间在戏里戏外的关系。不过这段即兴回答着实通透，也极容易泛化到每个普通人都可能经历的，与他人短暂而令人怀念的交集。也正因如此，“夏令营理论”才得以在互联网上久久相传，直戳人心。

所谓“夏令营”，广义上描述了一种不期而遇，在特定的因素下，人们得以聚集在一段相对固定的场景 —— 这是一种与我们“日常”生活所不同的环境，它可以是一段实习或义工、一次小团体的结伴旅行、一场为期一周的学术会议、甚至数小时的一场社交活动。无论时间长短和形式迥异，这些场景客观限制了我们的活动半径，造就与一群特定的人的规律共现，以及可能共同参与的活动与目标。在这样的环境中，尤其是可能远离“日常”的设定下，我们卸下防备，向许是初次见面的人吐露心声，讲述自己的过往，甚至暴露出平日不会示人的脆弱一面。人们互相共情，表达理解与支持，像是认识了很久的老友一般。人们结成一个紧密的共同体，一起约饭、一起玩闹、一同迎接挑战、一同体验收获的喜悦。一个个性格各不相同的人们在这个过程中变得逐渐紧密，不断的互动和共同的经历加深着小团体的联系，让人产生了难以割舍的亲切感。

而终归在夏令营结束之日，人潮散去。人们可能来自于不同的城市，有着不同的年龄、身份、经历，奔走在各自属于自己的生活轨道之上，在没有了这段夏令营之后，便再难有所交集。就像登上同一趟列车的两个人，本就有着不同的始发和终点站，只是恰好中间重合了一段经停区间，可能有了几句闲谈分外投机，偶然撞进了彼此的人生。等其中一个下了车，两人短暂的交集便迅速消逝在茫茫人海中了。

夏令营般的关系结束后，有时这段回忆会令人格外怀念。也许怀念源自于某个惊艳了时光的人，而更多的时候，可能更源于那段无法复现的美好时光，以及青春洋溢着的，曾经的自己。

人生何尝不是由许多大大小小的夏令营串联而成呢

当我们将时间的尺度拉长到人的一生，小学、中学、本科、博士、每一段工作、每一次搬家，其实也不过就是一个个三年五载般长度的夏令营。回首望去，曾经熟悉的同学们毕业后奔向五湖四海，可我们还能依稀记得几个小学同学的名字呢？

我更愿意将这样的夏令营形容成一个个晶莹的气泡，人生是一条通向死亡的单向时间轴，串起了许多美丽却脆弱的泡泡，活像个好看的糖葫芦。我们都是孤独的旅人，在时光的长河中不断穿梭于各式各样七彩的泡泡间。我们因地域、因共同的际遇、因偶然的缘分，与不同的人暂时地聚拢在同一个泡泡之中，共享一段时光。然而泡泡无法无限膨胀下去，当名为时间的风吹过，它便悄然破裂。当生活与工作的变迁迫使我们前行，便只好挥手道别，走向各自新的旅程。也许未来某日，与曾经的同伴偶遇，大家欢喜热烈地缅怀过去的美好时光，但终会发现，两人已经各自有了自己新的泡泡，新的生活和新的同伴：我把新朋友的糗事讲给你听，你却对不认识的人感到陌生；你把最近听来的梗讲与我，我却不了解背景而错过笑点。

在这些泡泡中穿梭久了，我们便渐渐理解了一个真相：陪伴自己最久的，永远只有自己。那些曾经同行的面孔，那些深夜里推心置腹的对话，那些共历风雨的瞬间，无一不在时间的洪流中悄然散去。最终，站在生命尽头的，唯有那个孤独而完整的自己。于是我们终学会了与自己为友 —— 在喧嚣散尽后的寂静里倾听自己的心跳，在无数次告别后依然温柔平静地善待自己 —— 若连自己都无法深爱，又何尝拥有余力去珍惜他人？在理想与现实的撕扯中，在难以割舍的离别中，在爱而不得的不甘中，在失去的遗憾中，我们慢慢找到了内心的坚定和温柔。世界虽大，人海虽广，但那份真诚、平和与自爱，才是永恒不灭的依靠。

而茫茫人海之中，会有些极少数幸运而珍贵的相遇，纵使两人的时间线不再重合，却有种难以言喻的东西，宛如流星划破夜空，刺破彼此泡影的屏障。于是泡泡光鲜的表皮褪去，两颗心赤诚相对，以最纯粹的信任和真诚，相互靠近，结成牢固的羁绊。彼此的灵魂不再是孤岛，而是紧紧相依的陆地。这样的人，成为挚友，成为伴侣。这样的缘分太过珍贵，也许既需要天时地利，更需要无可强求的一点点运气。若得上天垂怜，许给我这宝贵再宝贵的好运，我想我愿为一盏灯，微弱却坚韧，去照亮自己，也温暖与我同行的灵魂。